Pronto ? C'est l'été.
Share
Il tempo italiano · Estate
I. Pronto
Les Italiens ne disent pas « allô ». Ils disent pronto, qui signifie « prêt ». Ce n'est pas une salutation, c'est une déclaration de disponibilité : je suis là, je vous écoute, allez-y.
Le mot vient du temps où le téléphone passait par une opératrice, laquelle établissait la liaison puis prévenait l'abonné qu'elle était prête. La formule est restée, vidée de sa cause, comme tant de choses que l'on continue de dire par fidélité.
Il faut mesurer l'ironie. Toute l'année, l'Italie décroche en annonçant qu'elle est prête. Et puis vient août.
II. Le grillon
Il y avait un téléphone pour cela. Il s'appelait le Grillo, le grillon, et c'est peut-être le plus bel objet jamais posé sur une table italienne.
Marco Zanuso et Richard Sapper le dessinent en 1965 pour Siemens. Un galet d'ABS qui tient dans la paume, un clapet qui s'ouvre et décroche d'un même geste, trente ans avant que le monde n'invente le téléphone à clapet et croie l'avoir inventé. Et une sonnerie qui ne sonne pas : un stridulement métallique, un chant d'insecte, qui lui vaut son nom. Compasso d'Oro en 1967, médaille d'or à la biennale de Ljubljana l'année suivante, collection permanente du MoMA. Produit jusqu'en 1979, puis plus rien.
Un téléphone qui chante au lieu d'agresser. C'est une idée si évidente que personne, depuis, n'a pris la peine de la reprendre.
III. Chiuso per ferie
Vers le 5 août, un petit carton apparaît sur les rideaux de fer. Chiuso per ferie. Fermé pour congés. Il n'y a pas de date de réouverture, ou alors elle est écrite au feutre, approximative, et personne ne songe à s'en offusquer.
Puis le pays se vide. Milan devient une ville de province étonnamment agréable. Les cabinets ne répondent plus. Les fournisseurs non plus. Ceux qui essaient de travailler s'aperçoivent en trois jours qu'ils sont seuls et qu'ils avaient tort.
Le nord de l'Europe trouve cela scandaleux. C'est exactement pour cela que c'est admirable.
IV. Le quinze août
Reste à savoir ce que l'on célèbre. Et là, il faut être honnête, ce que les guides ne sont jamais.
La version officielle est belle : Ferragosto viendrait des Feriae Augusti, les congés d'Auguste, que l'empereur aurait instituées en 18 avant Jésus-Christ pour ménager un repos entre la fin des moissons et le début des vendanges. La fête tombait alors le premier du mois, et le christianisme l'aurait déplacée au 15, jour de l'Assomption, selon la vieille méthode consistant à baptiser ce que l'on ne peut pas interdire.
La version prudente est plus intéressante. Aucune source romaine n'atteste que ces Feriae aient été instituées par Auguste, et l'empereur lui-même ne les mentionne pas dans les Res Gestae, où il a pourtant consigné tout ce dont il était fier. Une hypothèse concurrente veut que la fête soit née en milieu chrétien vers le VIIᵉ siècle, au sens simple de « fêtes d'août », et que l'origine augustéenne ait été fabriquée au XVIIIᵉ siècle.
Autrement dit : le plus vieux rituel de l'été italien est peut-être une invention récente, et personne ne s'en porte plus mal. C'est encore une leçon.
V. Ce qui se passe quand même
Tout ne s'arrête pas. Le 16 août, Sienne court le Palio dell'Assunta, quatre-vingt-dix secondes de course autour de la Piazza del Campo qui condensent un an de haines de quartier et six siècles d'histoire. C'est le seul moment de l'été où l'Italie consent à regarder sa montre, et elle le fait avec une intensité qui compense largement les six semaines précédentes.
Pour le reste : on ne fait rien. C'est le programme. Il est complet.
VI. L'art d'être injoignable
Voilà où tout cela nous mène, et pourquoi une maison qui fabrique des montres se permet d'en parler.
Nous vendons des objets qui mesurent le temps. Nous n'en vendons aucun qui vous notifie, vous alerte, vous compte les pas, vous rappelle vos rendez-vous ou vous demande de respirer. Une montre qui ne fait qu'une chose est une montre qui vous laisse tranquille, et c'est aujourd'hui un luxe plus rare que l'or.
Le Grillo chantait au lieu de sonner. Le carton disait fermé sans dire quand. Le pronto annonçait qu'on était prêt, et le reste du temps on ne l'était pas.
Il n'y a rien d'autre à comprendre de l'été italien.
Le carnet
Le mot · Pronto. Se dit en décrochant. Signifie « prêt », rarement à propos. L'objet · Téléphone Grillo, Zanuso & Sapper pour Siemens, 1965. Compasso d'Oro 1967. Se chine au Mercatone dell'Antiquariato, Alzaia Naviglio Grande, Milan, dernier dimanche du mois dès 7 h. La date · 15 août, Ferragosto. Origine romaine selon la tradition, chrétienne et médiévale selon les travaux récents. Le débat reste ouvert, la fermeture non. L'exception · Palio dell'Assunta, Piazza del Campo, Sienne, 16 août. La règle · Chiuso per ferie. Ne rappelez pas.
Au poignet : Il primo. Le premier. Cadran blanc, chiffres noirs, aiguilles vertes. Aucune notification. Aucune fonction. Aucune excuse pour regarder ailleurs que le ciel.